Après dix ans d’absence, mon retour à Paris m’a permis de regarder ma ville natale avec un regard nouveau, plus distant, plus critique. Ce livre est né de cet écart — géographique, affectif, culturel — et d’une quête personnelle : comprendre comment mes origines influencent mon rapport à l’amour et à la sexualité.
J’ai d’abord abordé ce projet comme une sorte d’enquête sociologique intime. J’ai multiplié les rencontres, principalement via des applications, que j’ai commencé par filmer, observer, consigner. Puis peu à peu, j’ai abandonné la caméra pour revenir à l’écriture, mon langage le plus familier. Les récits ont d’abord été les miens, puis ceux des autres. Les nouvelles se sont enchaînées comme autant de rencontres — fragments de vérité, questions lancées au monde.
À travers ce recueil, je cherche à donner la parole à celles et ceux qu’on ne voit pas, ou qu’on préfère ne pas voir. Les textes interrogent les chocs fortuits entre classes sociales, l’inversion des rôles de genre, la place de la folie dans l’amour, la précarité affective et sexuelle, et la définition du couple, toujours mouvante, toujours à réinventer.
Les personnages de ce livre sont à la fois banals et marginaux, détestables et familiers — tous, à leur manière, en quête de l’autre, avec leurs maladresses, leurs excès, leur douceur parfois.